A mis veinticinco

Tiene razón Jorgelina, lo que escribí antes tiene muy mala onda. Creo que estaba enojado. Ahora es todo lo contrario, ahí va.

"These are a few of my favorite things":

Amo la comida, las tradiciones. Amo Latinoamérica.
Amo y admiro el arte en todas sus manifestaciones.

Me gusta la política, comparto muchas ideas de izquierda, pero generalmente me caen mal los políticos.

Puedo pasar horas hablando de la vida, filosofando o charlando de cosas que no lleven a ningún lado aparente con un amigo, en cualquier momento del día.

Algunas de las horas más creativas ocurren durante la madrugada.

Me gusta escuchar música, mirar pintura y tener tiempo para hacerlo sin prisa, estar con los amigos más simpáticos, estar con la familia, leer con calma, pasar una tarde entera mirando películas o ir al cine, la emoción de saber que voy a ver una buena cinta. En el caso de ir al cine, ir con alguien que le guste comentar durante la película o con alguien que se ría o se emocione.

Leer el periódico y desayunar escuchando música: naranja exprimida, tostadas con mermelada y queso y café con mucha leche. Tener tiempo para hacerlo, preferiblemente una hora, para luego poder leer el periódico o algún buen libro.

Que alguien que conozco hace poco me cuente la historia de su vida.

La soledad. Invitar a los amigos a la casa y tener algo para darles de comer. Decir estupideces, reírme de cosas que nadie más se ríe y ver a todo mundo con cara de serio mientras yo la paso bárbaro.

Imitar a la gente y reírme solo.

Ir a San José en bus y observar las personas, sus caras, sus movimientos, expresiones, imaginarme sus vidas. En general, ir en bus en cualquier ciudad, porque los buses van lento y se detienen, como yo.

Tomarme mi tiempo para hacer las cosas... mi tiempo es más lento que el de la mayoría de las personas, a veces parece eterno, siento mucha paz... antes de darme cuenta que voy a llegar tarde.

Aprovechar el día, mientras esté despierto.

Acordarme de lo que sueño.

Haber podido decir sin ningún temor, prejuicio ni complejo que soy artista y descubrir qué sentido le da eso a mi vida.

Dedicarle tiempo a la Iglesia.

Llamar a Costa Rica y que me llamen.

Tener lo que necesito para ser feliz, entre menos mejor.

Andar en bici por La Plata.

Tocar en vivo, ensayar. El momento antes de tocar... saber que lo voy a disfrutar y que será un oportunidad para hacerlo lo mejor que pueda.

Ir a escuchar música en vivo y estar en primera fila. Ver el movimento de los músicos y saborear cada detalle, cada ambiente.

Estar en Argentina con Jorgelina y decirle cosas como "mi mini minita" "mi chiquina" "mi gordina" "mi porcina" "mi cachetoncina" y otras cosas que se dicen los novios haciendo la boquita un puño y con un tono bastante agudo y meloso.

Jugar con Juampi. Que me de besos. Me gusta que los Aspis me abracen y sean cariñosos conmigo, que me pinten, que me traten como un niño y no como un adulto.

Que Juampi me reciba en el aeropuerto y que se emocione al verme, sentir que me quiere.

Que Papi o Mami me llamen al celular y que no me lo espere.

Aprender algo nuevo. Conocer gente muy distinta a mí.

Estar con gente no aburrida. La gente un poquito loca.

Odio seguir reglas sin sentido para mí, sólo por ser reglas. No me gusta el aire acondicionado y Mami ya lo aceptó. Dani no.

Que PAPI le haga bromas a mis amigos, que se interese por mis asuntos, que me escuche sin regañarme, que sea tan cariñoso y tierno, que me extrañe tanto, que me diga que quisiera que esté allá.
Estar un día entero con Mami o con Papi.
Que MAMI me de sorpresas. Abrazarla dormida y que arrugue la cara... o que haga ruiditos roncos.
Que DANI me de raid, que me deje abrir las revistas de arquitecura para leerlas antes que él.

Que NINA se quede hablando conmigo mientras termino de comer.

Jugar tonteras con Fabi y Dani y que Mami nos tome fotos.
Improvisar canciones con FABI, que ya no me eche de su cuarto, que me preste la guitarra.
Que HEIDY a veces sea la única que se ríe de mis chistes y juegos de palabras.

Me di cuenta que detesto los teléfonos. Me di cuenta hoy, cuando me pregunté porqué diantres no he llamado a Costa Rica desde que llegué. También lo relacioné con el hecho de que no me gustan los celulares, hasta la fecha no he tenido. Una vez leí en el periódico que las personas que usan mucho el teléfono celular son inseguras y tienen baja autoestima, me lo creí y quizás sea una pequeña mentirita a la que me aferro cada vez que veo a alguien mirar su celular como si toda su vida se resumiera ahí, en esa pantallita que le ilumina el rostro y que toca una escalita musical al apagarse, antes de ir a misa o cuando llegás a clases. Quizás sea otra pequeña mentirita para alimentar el amargo misántropo de noveno del colegio Saint Francis que piensa que todos son unos "pipis superficiales hipócritas menos yo". Tal vez porque vi cómo, en unos cinco años, llegó a invadir la vida de absolutamente todos mis amigos el mensaje de texto, el Hi5, el chat, el mp3, el iPod, el Hotmail y el Google, mundo del cual formo parte, pero al cual la mayoría de las veces me resisto. Nunca hubiera podido estudiar en el Instituto Tecnológico de Costa Rica. Todavía no sé cuál es la diferencia entre una pastilla activa y una pasiva en un instrumento eléctrico, no sé qué es un preamplificador, no quise llevar los cursos de "PC Aplicada" ni "MIDI" en la Emu. Ahora que no tengo televisor con cable me siento en el paraíso. Soy anticuado: me gustan los radios viejos y las vitrolas. Eso sí, quemo cds y siempre ando con el reproductor de mp3 y cada vez le meto más música al disco duro portátil que me robé de casa. Recuerdo que cuando terminé con Yen, la primera novia que tuve, temblaba cada vez que sonaba el teléfono, pensando que tal vez sería ella. Igual que cuando Sofía se fue a Francia, esperando durante una año esa llamada que quizás me hizo escasas dos veces, pero que yo vivía anticipadamente, torturándome, cuando el aparato sonaba. Me duele mucho el sonido del teléfono. Es el sonido que mayor angustia me produce, luego del despertador. Hay ruidos modernos, en cambio, que me parecen hermosos, como el del autobús o el de los furgones a la distancia, de noche. Es como el gutural rugido de un dinosaurio, pedregoso y noble; de lejos parece el llamado de las olas del mar, misterioso, no se sabe de dónde viene ni a dónde va.

A los 10 empecé a escribir mi primer diario. Me lo regaló mami, cuando era monaguillo, estaba en quinto grado y me gustaba Raquel, la prima de mi vecino Gustavo que vivía en Miramar. Cuando íbamos a la playa miraba la entrada a Miramar camino a Puntarenas y nadie lo sabía pero me quería tirar por la ventana (así no más, ahora ustedes son mis confesores). A los 19 comencé otro, donde escribo una vez al año y conozco cosas de Yuca que Javier no sabía, y viceversa. Por eso van a mí mismo del futuro, como epístolas cuánticas. De ahí la dirección del blog. Lo de la playa es porque aparece el mar oscuro con frecuencia (siempre me acuerdo de los sueños y les doy mucha pelota). Por eso me encanta el cuadro de mi amiga Anna, el de la ola enorme, ella sabe. Me acuerdo de Annita porque en unos días llega. Vamos a ir a conocer Argentina, al teatro, a los museos, al zoológico y demás actividades ociosas que solemos hacer para sentirnos muy ñoños.

Gracias a una sugerencia de mi hermano Fabián, me uno a esta inundación de las vidas privadas, para que tengan acceso a la mía. Sean selectivos con la información, especialmente si viene de los periodistas de La Nación. Si quieren saber sobre las ranas de Costa Rica, la ludopatía, la vida de Nerón, la fonética del finlandés o las costumbres de un científico suizo en la Antártida, en esta misma pantalla encontrarán la respuesta. Si está en otro idioma, les recomiendo el traductor Babel de altavista.com. Mientras esté en la Argentina, donde mucha gente no tiene mucha argent y hay mucha gente atinadamente linda, tendré puesta esta mascarita pixelada.